“Никогда я не был на Босфоре –
Ты меня не спрашивай о нем;
Я в твоих глазах увидел море,
Плещущее голубым огнем…”
Сергей Есенин

Есть моменты, которые западают глубоко – даже не в память, не в душу, не в мысли – куда-то еще глубже; они иногда меняют жизнь, но чаще просто становятся ее частью.

Турция… Страна дешевых жевательных резинок и разваливающихся при первой носке ботинок, гаремов, обжигающе-прекрасных женщин и невысоких полных потных мужчин – так думалось раньше.

Турция… Страна четырех морей и бесчисленных амфитеатров; страна Трои, Фракии и горы Олимп; страна истощенной земли и бескрайнего неба; страна пламенных страстей и сосредоточенных медитаций. Так думается сейчас?

Первое, что видишь, прилетая в Турцию – аэропорт. Огромное здание – в стиле бассейна или дома культуры времен гигантомании бывшего СССР. Залы отделаны яшмой, а стены так далеко друг от друга, что бедные “руссо туристы”, впервые вырвавшиеся за границу, потерянно мечутся из стороны в сторону.

Выходя из аэропорта, попадаешь в знойные объятия оглушающего солнца и неизменных таксистов. С трудом отбиваясь от одних и отдуваясь от другого, находишь представителей встречающей тебя фирмы. Багаж грузят в багажник, тебя – в автобус… Путешествие начинается.

Развилка, развязка – и вот автобус несется вдаль по прямой как стрела дороге. Привыкшие к обилию транспорта глаза недоуменно сообщают: да, это действительно единственная дорога… Да, вдали действительно горы – такие маленькие, что кажутся игрушечными. Да, эта персиковая роща действительно выросла на привозной земле… А растения у дороги действительно растут в банках от ветчины – расфасовка 4 кг, дичайший дефицит советского времени, помните?

О, дом хозяев земли, по которой проходит дорога… Да, земли в Турляндии частные, а дороги – государственные.

Дрёма под профессиональный рассказ девушки-гида – совсем еще девочка, как она работает в таком пекле…

Пора выходить. Автобус останавливается у отеля. Девочка-гид поселяет тебя в гостинице, мальчик-на-побегушках – очаровательный рыжий турок, весь в огненных конопушках – относит твой багаж в номер. Конечно же, ты забываешь дать ему на чай – к этому трудно привыкнуть, если никогда раньше не делал этого.

В номере полумрак… Ты выходишь на балкон – и видишь ярко-голубой бассейн внизу, ослепительное солнце, огромное низкое небо – и море, море на горизонте, незнакомое, Средиземное – но все же море, море… Прочь пропотевшую одежду, прочь ненужное белье – ты теперь знаешь, как тут надо ходить… Душ, какой милый душ; кто-то заботливо приготовил мыло, полотенца, коврик для ног – чтобы, выйдя из душа, ступить на белое, махровое… Натираешься кремом от загара – а как же, в сырой и слякотной Москве тебе всучили целых два тюбика и наставления – натираться! Купальник, тапочки – и верно, кто же ходит в туфлях по такой жаре, особенно когда до моря рукой подать! Платок на голову – бейсболка слишком банальна, а с открытой головой под таким солнцем ходить низ-з-з-зя!

Сдаешь ключи на Reception – давешний рыжий мальчик улыбается, от смущения у него пламенеют и так розовые щеки. Да, не удивляйся, это Турция, здесь генетически любят полных – еще совсем недавно женщины здесь продавались на вес, и чем больше весила женщина, тем она считалась шикарней.

Внутренний дворик отеля – ах, ну разве упустишь случай окунуться в бассейн, такие голубые бассейны бывают только в фильмах про Майами и Калифорнию!

Море, море, жди…

И вот оно – по щиколотки утопаешь в обжигающем песке, но идешь, идешь к нему, а оно рвется навстречу подобно истосковавшемуся мужчине, тянется к тебе зелеными волнами, ласково трогает пальцы ног, осторожно снимая с них песчинки и усталость…

Прочь одежду – купальник и платок на голове, остальное – на лежак под ближайший зонтик… Море, море… Пологий берег – отойдешь метров на 100, а все еще по пояс… Трогаешь ладошкой волну – и чувствуешь, как море отзывается лаской на прикосновение… Да, здесь совсем не нужно плавать – можно подогнуть ноги и сидеть на воде, как на стуле – такое соленое море само тебя держит…

Солнце обжигает недомазанные кремом плечи, жарко целует щеки и нос…

Пора выходить – прости, море… Нам суждена еще не одна встреча.

В отеле много немцев – неудивительно, русские здесь почти не отдыхают; приятно, но и тревожно: школьный английский далеко и прочно отодвинут в дальние закоулки головы и завален всяким хламом.

А ужин! Обильный, красивый шведский стол; повара за жаровней раздают горячее и шуточки на полутурецком-полунемецком языке… А представительный дядечка, похожий на крота из мультика про Дюймовочку – это хозяин отеля; он все время где-нибудь недалеко, за всем следит, все проверяет… Наверное, именно поэтому белые стены – действительно белы, а полотенца – прямо-таки белоснежны…

Первая ночь в Турции – долго, часов до четырех утра, сидишь на балконе, слушая доносящуюся отовсюду разнообразную музыку и благодаря Всевышнего за это чудо…

Да, разумеется, нужно записаться на все интересные экскурсии, которые только предлагает турфирма – незачем везти домой золото или дубленку, лучше привезти с собой Турцию!

Первая “бесплатная” экскурсия – возят по дорогим магазинам, кормят в маленьком ресторанчике, показывают живописный водопад… Оказывается, соседка по отелю – тоже из Москвы, тоже одна и тоже впервые за границей – но она совсем не знает языка, и теперь есть о ком заботиться…

Самостоятельный поход с Татьяной – так зовут соседку – в город Сиде. В музей не успели, зато обошли все лавки, лавчонки и магазинчики. Молодой начальник золотого магазина чуть не сошел с ума – горячий турецкий мужчинка, недаром же говорят, что турки любят полных белых женщин – надо поскорее загореть, что ли…

В серебряной лавке оказалось СТОЛЬКО интересного! Не скупить хотя бы часть было невозможно…

Ах, как хорошо после утомительных пыльных походов окунуться в море, потом в бассейн, а потом принять душ в номере и, не вытираясь, вытянуться на “ничьей” кровати – ну правильно, номера-то как минимум двухместные…

Вечерний коктейль на террасе, - а потом чисто женское развлечение: эксклюзивный торговый пеший поход. Километр вдоль дороги, заглянуть в каждую палатку… Всем нужно привезти подарки… А за один раз почему-то не получается купить больше одного подарка… Обратно – тоже километр до отеля (а жара-то, жара…). Зато после, взяв в зубы самый сочный персик, ныряешь в бассейн (в котором почему-то больше никого нет – а странно, вроде только полночь), выныриваешь, - ледяное пиво “Эфес Пильзенер” на бортике бассейна и огромное низкое бархатно-черное небо в мириадах звезд…

А экскурсии по греко-римским развалинам? Прогулки по мертвым городам, пение в полуразрушенных амфитеатрах, сжимающее сердце ощущение близости этой странной стране… Турция, Турция, как ты прекрасна!

Долгий путь в Памуккале, прогулки по некрополям античных городов и неизменным амфитеатрам… Купание в известковых ваннах-террасках… И бассейн Клеопатры – источник минеральной воды, глубина – больше пяти метров, над водой пляшут пузырики, похожие на брызги шампанского… И кожа – довольная, нежная, обласканная природными щедротами…

Отель “Hierapolis-Club” – большой апарт-отель… Но тянет уже “домой” – в маленький белоснежный отельчик на берегу моря…

Прогулки в прохладных пещерах, изобилующих минеральными источниками; национальный парк Куршунлу, где днем цикады трещат так, что нужно повышать голос; водопад Куршунлу – долго идешь вниз по деревянной лесенке – и оказываешься под водопадом…

И снова экскурсии, прогулки, купание в море… Неизбежный дневной сон – после двух часов дня невозможно находиться где бы то ни было, кроме собственного номера со включенным на полную мощность кондиционером…

Приятная созерцательность настроения…

Регулярные “танцы живота” – танцовщицы гибки и стройны; но настоящие, традиционные исполнители танцев – мужчины…

Жгучая и абсолютно неперспективная интрижка – с русским!

Песни Таркана, доносящиеся отовсюду – он суперпопулярен в Турции. Зимой, в простуженной Москве, ты услышишь римейк одной из Таркановских песен, сделанный Киркоровым, - и тебе так станет грустно, будто кто-то украл что-то очень важное для тебя и совершенно ненужное ему.

Песни, ритмичные, обжигающие турецкие эстрадные песни – они все про любовь… Народная турецкая песенка, которую пела девушка-гид по дороге из Памуккале: “Ты – моя песня, песня моего сердца, которая всегда будет жить на моих устах…”

Ночные дискотеки, дорогущие бары – разумеется, платить будешь не ты, тебе достаточно того вечера, когда вы с Танюшкой потратили по двадцать долларов на нос абсолютно без удовольствия… OXYD-DISCO – суперсовременный диско-клуб в Сиде, названный так не из-за “кислотной” музыки, которая в Турции непопулярна, а из-за грандиозного ежевечернего лазерного шоу… Танцы, танцы до зари с гибкими турецкими ребятами – настолько пластичными, что тебе становится стыдно собственной неповоротливости… Танцы, больше похожие на обещания, которые никто (во всяком случае, ты) не собирается исполнять…

Случайные знакомства в отеле, настойчивые ухаживания одного из тамошних работников – очень милый мальчик, внешне похожий на мультяшного ежика, и имя у него смешное – Ибрагим, сокращенно – Ибо…

И уже близко – отъезд.

Предотъездной ночью ты стоишь на балконе и чувствуешь, как вспоминаются и радостно наваливаются на шею проблемы, благополучно оставленные в Москве… Разумеется, всю ночь перед отлетом ты сидишь на бортике бассейна со случайными знакомыми, обещая писать, звонить,…

Утро отлета. Вещи собраны, лицо приведено в боевую готовность. Торопливые прощания без надежды на встречу.

В автобусе все 45 минут пути настойчиво крутят русскую попсу, что вызывает легкую тошноту…

Аэропорт… Длинная очередь к нужному окошечку; паспортный контроль; громогласное объявление повторенное раз десять: “Пассажиры рейса №(ну разумеется, это твой самолет!) – просьба немедленно пройти в салон!” Когда ты добираешься-таки до салона, оказывается, что до окончания посадки еще больше часа… Что-то турки напутали с этим объявлением…

Самолет, вино-напитки-шоколад, туманный сон, горячая еда в стандартных коробах…

Прилет. Самолету долго не давали выхода, поэтому твой отец в зале прилета прождал лишних полчаса… Тяжелая сумка с сувенирами, подарками и всем прочим перекочевывает к нему, а ты вертишься рядом, неумолчно болтая о Турции… Тебе говорят, что ты неплохо выглядишь…

Дома мама – она собирается лететь в Турцию наутро, у нее рейс в 8.00, и ты расстраиваешься, узнав, что она выбрала Кемер как место проживания. И правда, она вернется, вы поделитесь впечатлениями – и окажется, что в Сиде ей было бы намного лучше…

Ночью приезжает твой приятель – и не узнает тебя, а ты рассказываешь, и блестят глаза, - это все пройдет, ты снова станешь прежней, - а сейчас ты еще заражена, еще отравлена этой безмерно прекрасной страной, где так легко дышится…

Огромный альбом с фотографиями – здесь все четыре отщелканные пленки…

Мечта – объехать на арендованной машине все четыре турецких моря…

Новости о Турции по ТВ: развоевавшиеся курды, перевернутый автобус в Анталье и снова курды…

Полное отсутствие всяческого присутствия денег в кошельке… Августовский дефолт...

И воспоминания о ласковом море, о низком небе, о жесткой и такой гостеприимной земле…

Это не изменило твою жизнь, просто стало ее частью.

Крыся

Москва, Царицыно.
11 Марта 1999 г.